研磨！研磨！研磨！
今日は僕の幼少期からの友人である、研磨αくんについて紹介したい
彼のことを端的に紹介するならば、それは間違いなく美形だっていうこと
老若男女誰に聞いてみてもそうだし、試しに彼から餌をもらったことがあるっていう一橋大学にいた鳩18羽にアンケートをとってみても皆んな一様に「クルックー、ポッポー（格好いいです）」て言っていたしね
彼とは義務教育時代からの付き合いなんだけれども、中学時代はかなりモテモテ
バレンタインなんかじゃ、学校の女子生徒の３分の２くらいからは平気でもらってたからその日だけは彼、リヤカーを押して登校していたなぁ、とっても優しいんだ
そんな人望のある人だったから学級委員なんかもやっていたね
僕の学校は二学期制だったから、前期はなんかどうしても学級委員をやって内申点を上げることしか頭にない奴が立候補、後期になると研磨αくんがみんなからの推薦で仕方なくやっていたね
その時の彼の困ったようなハニカミにやられた女子もきっと多かったし、彼に絡むことによってなんだか自分も人気者になったような気がした男子もきっと多い
まあとにかく、彼はすごく美形で人気者だったんだ
ただ彼には人には言えない問題を抱えていた、それは夜中になると自分の顔を叩いてしまう癖があるということだった。
正確な時間は午前１２時２５分から午前３時まで、この間彼は両の手で顔を覆うような形で思い切り、ことらが心配になるほど強く顔を叩き続けるんだ
パンッパンッ！！パンッパンッパンッ！！パンッパンッ！！
こんな具合の音がするくらいね
なんで僕が夜中に顔を叩く彼の秘密を知っているのかというと
その頃僕はクラスメイトの家に盗聴器とカメラを仕掛けて、情報をせっせと集めていたんだ
情報が多すぎても身動きが取りにくくなるって気づいた中３の春にはやめてしまったけれど
とにかく最初にその行動を見たときは驚いたし、彼が心配になった
だって2枚目の顔がどんどんと腫れて言ってグジュグジュの果実、終わりの酔っ払い、血の混ざった痰みたいな顔色になっていくんだもん
それに皆んな知っているかなぁ、人間の皮膚ってさ血が出る一歩手前の層に「すい液」ってのがあるんだよ
顔を叩くとこれが出ちゃってさ、血が出るとかさぶたになるでしょ？でもすい液が出て固まると白い粉みたいになるんだ、ちょうどフケみたいにね
だから真っ赤になった彼の顔はその衝撃で皮膚の表面が削れちゃって、顔中ビッシリ白いカスだらけ！！次の日の朝、ピリリとしみる顔を水で洗う彼の心中を察すると心が痛んだ
だけど不思議なことに、彼は顔を洗うとまた元のつるんとした美形に戻ってしまうのだ
これ本当によくわからなかったけれど、容姿のいいやつってもは肌のターンオーバまで神様が粋な計らいをしてるのかしら
とにかく日中明るくて人気者、容姿の整った爽やか研磨αくんは夜な夜な顔を叩きつずけていた
どうしても彼にその癖をやめて苦しみから解き放たれて欲しかった僕は、放課後彼の下駄箱に手紙と「歯の白くなる歯磨き粉」をいれた
手紙の内容はうろ覚えだけの確かこんな感じ
「親愛なる研磨αくんへ
僕は君のクラスメイトです。君の卵のような肌が傷ついって夜になるとイタイイタイになってしまうのが耐えられません！！このことを知っているのは僕だけです。秘密は必ず守ります。早く美味しいシュチューを安心して食べられる僕の生活を返してください！
手紙と一緒に磨けば磨くほど歯が白くなると専らの噂の歯磨き粉を入れます。顔を叩きたくなったらこれを使って歯を磨いてください。」
察しのいい研磨α君は信用してくれたよ
それから彼はその秘密のパンパンタイムが来るたびに、叩きたいのをぐっとこらえて歯磨きをしてくれたよ
今度はこんな感じ
シャカシャカ！！シャカシャカシャカ！！シャカシャカ！！
午前１２時２５分から午前３時まで彼は一心不乱に、歯を磨いた
研磨！研磨！研磨！
研磨バンザイ！！
それから彼の歯はみるみる白くなっていった
そりゃ３時間近く毎晩歯を磨いているんだ白くもなる、しかも研磨作用付き
顔を叩かなくなって66日目、歯を研磨し始めて66日目のある日
彼はその下ろしたてのLEDよろしくの真っ白な歯を見込まれて「全国よい歯のコンクール」に参加、見事グランプリに輝いた
その時に審査員をしていたハリウッドの大物プロデューサーが彼をスカウト
新人にしては異例の８億ドルで契約を結びつけ、現在はハリウッドスターになった
デビュー作のタイトルは「白すぎた歯〜結ばれぬ不純との間に〜」である
当時まだ十代で、バッキバッキの日本人であった彼は映画の中でカタカナみたいな英語をしゃべていたし、どうしていいか分からなくなると間違いなく困惑した表情で「ア〜ハン？」なんてかましてたけれど、映画自体は大ヒットタイタニックの興行収入を遥かに上回った
彼は白い歯だけで、彼自身の人生を牛耳ったのである
白い歯バンザイ！継続は力なり！
人生何が起こるかわからないね
研磨！研磨！研磨！
研磨バンザイ！！！
終わり
